Сыто по уши
Когда я устраивался работать на скорую, одним из последних этапов, после мытарств в поликлиниках, диагностических центрах и лабораториях был инструктаж по технике безопасности на центральной подстанции. Запомнилось больше всего:
- И, Вячеслав, домашние и не очень животные. Всегда просите запирать собак в соседних комнатах. Каким бы мирным оно не казалось, никто не знает как поведёт себя животное, когда вы начнёте оказывать помощь больному.
- Ну, представляю. Понятно.
- Я тебе больше скажу, у нас был случай нападения попугая на бригаду!

*****

Едем на вызов. Фельдшер, фельдшер и я, санитар. Поднимаемся на этаж. Старшую бригады мы оставили налегке. Я схватил ящик, второй фельдшер - кардиограф. Звонок в дверь, приятная мелодия Бетховена. Из глубин квартиры:
- Иду иду, открываю! Володя, скорая приехала!
Щелчки замков, приоткрывается массивная железная дверь. Переступаем порог квартиры и - оцепенение длиной в сотую долю секунды. Далее фельдшер замахивается кардиографом, я прикрываюсь массивным оранжевым ящиком, старшая бригады вжимается грудью в папку и готова завизжать.
Оскаленная морда собаки, готовящейся к смертельному для жертвы прыжку... оказалась очень реалистичной скульптурой.
Хозяева квартиры стоят в недоумении, особенно мужчина, от удивления даже забывший про свою почечную колику.
- Ой, извините! Мы как-то и не додумались её убрать.
Посмеялись, оказали помощь, поехали в больницу.

*****

Особые отношения у нас всегда были с кошками. Как правило, сначала они пугливо смотрят на незнакомцев. Потом проявляют интерес. Робко обнюхивают, затем завороженно идут к открытому ящику с медикаментами. Ещё бы! Несколько десятков новых запахов, таких странных и незнакомых. Осторожно заглядывают внутрь, шевелят усами, отходят. Один кот вообще сел на сумку с кардиографом и не хотел уходить.
Приехали на вызов. Осмотр, доктор назначает магнезию внутривенно. Набираю, начинаю вводить. Внезапно краем глаза вижу как в комнату вальяжно не входит, я прямо вплывает огромный, ослепительно-белый и пушистый кот. Неспешно поднимается на подлокотник дивана, выпрямляет спину и начинает внимательно наблюдать за моими действиями. Продолжая медленно вводить препарат, обращаюсь к коту:
- Что, не доверяешь?
- Так это наш Иван Иваныч, он у нас тут хозяин! - смеётся муж пациентки.
- Иван Иваныч, всё под контролем!

*****

Иногда смены у нас ставили не с 7:30, 8:00 или 8:30, а где-то с часу, двух дня. Не знаю почему так. В таких случаях ты приходишь, переодеваешься, а бригады твоей нет, Да и остальные, как правило, на вызовах. Пьёшь чай, смотришь телевизор в красном уголке, изредка подходишь к диспетчерской узнать где твоя бригада.
- На вызов едут.
Или
- В семёрку поехали, потом "заправку" дадут. Скорее всего.

В этот раз я, выйдя из-за угла, обречённо вздохнул, увидев пустой двор подстанции. Стоят только реанимационная и гематологическая бригады. Беру в диспетчерской ключи от подвала, спускаюсь, переодеваюсь. Поднявшись, с большим удовольствием вижу три подъехавших "линейных". Захожу внутрь. Диспетчеров в "аквариуме" нет. Из женской комнаты непривычный оживлённый гомон и... писклявое "Мяу!".
Стоп! Мне не показалось? У нас заведующий очень строгий мужик и живности, в отличие от других подстанций, не потерпит. Захожу в комнату. Толпа скоряков с непривычным умилением на лицах окружила врача и фельдшера 89-й бригады, склонившихся над обувной коробкой. В ней - крохотный, с ладонь котёнок. Огромные испуганные глаза, дрожит.
- Да отойдите вы! Пугаете дитё!
Через некоторое время он уже освоился, неловко бегал по кушеткам, то и дело пытаясь шлёпнуться на пол. Как он у нас оказался?

Утро на подстанции начиналось как обычно. Суета, гомон, тут и там мелькают оранжевые ящики и светоотражающие полосы. Толпа у диспетчерской.
- Дайте уже расписаться в получении символа власти!*
- Лена, ты топпер списала?
- Где наш кардиограф, Саня?!
- Да на зарядке он!
То и дело кричит селектор.
- Доктор Полянский! Сдайте наркотики!
Санитары бегают с вёдрами и тряпками. Врачи и фельдшеры дописывают карточки вызовов, рапорты и расходники.
- Мариш, ты мне физраствора не выдала, две ампулы!

Вскоре суета стихает. Лето, суббота. Как правило, большая часть вызывающих на дачах или ещё не проснулась после вчерашних пьянок. До 11 утра относительное затишье, которое прервал селектор:
- 89-я, на вызов!
Фельдшер Костя встал с дивана, оторвавшись от книги. К диспетчерской, одновременно с ним, спустилась врач.
- Что там?
- 76 лет, давление, задыхается.
- Ясно.

Адрес знакомый. Одинокая старая женщина. Таблетки не пьёт, в поликлинику не ходит, участковых гонит восвояси. раза три в неделю вызывает скорую, ради живительного "горячего"** укола. В случае отказа в инъекции (нет показаний) начинает звонить и писать во все инстанции.
- Здравствуйте!
- Зра-а-а-вствуйте! Сколько вас ждать можно?!
- Десять минут от приёма вызова до нашего приезда.
Врач Юлия Владимировна внимательно смотрит на отмеченные в карте цифры.
Начинается стандартный опрос, который внезапно прерывается странными звуками из кухни. Шуршание и хриплый писк.
- Это что у вас? - задала нестандартный вопрос доктор.
- Эта? Да уже третью ночь не сплю! Кошка видать в вентихляцию упала и скребётся, орёт, спать не даёт, мочи уже нет! Вот давление и скачет! Сердечное вчера аж 170 было!
Врач с фельдшером переглянулись.
- А вызвать кого-нибудь не пробовали?
- Телефона нет!
- А нас, извиняюсь, как?
Молчание, недоумение на лице.
- Костя, иди посмотри.
Фельдшер пошёл на кухню, приставил табуретку к стене и дотянулся до вентиляционного окошка, решётка которого была покрыта толстым слоем пыли. Через неё на него смотрели две узких, светящихся зелёным щёлки.
- Юлия Владимировна, там реально котёнок! - Шёпотом сказал он врачу.
- Ну не спасателей же нам вызывать! Значит так, я пока ей тоси-боси, гавнезию ставлю, ты сбегай в машину к Вадику за отвёрткой...

Пока врач убаюкивала больную словами "Сейчас будет горячо, скажете - остановимся", фельдшер спустился вниз, к машине, взял у водилы отвёртку, раскрутил решётку вентиляции и достал оттуда маленького, серого от пыли, дрожащего котёнка и быстро унёс его в автомобиль. Закончив с вызовом, бригада стала решать что делать. В интернете нашли ближайшую ветеринарную аптеку с кабинетом доктора. Рискуя получить выговор за слишком долгое пребывание на вызове заехали туда. Ветфельдшер была удивлена приезду скорой помощи, но, оценив ситуацию, оказала помощь котёнку и написала какие-то рекомендации. Бригада съездила ещё на три вызова, строго настрого приказав водителю следить за новым сотрудником, а затем вернулась на подстанцию, на законные 40 минут обеда, в которые я их и застал,

P.S. Кота, естественно на подстанции оставить не было возможности. Его забрал тот самый фельдшер Костя. На дачу отвёз. Мышей ловит, катается как сыр в масле. Огромный стал, пушистый котище.

* символом власти у нас на подстанции называлась оранжевая коробочка с наркотическими и сильнодействующими препаратами.
** Инъекция Магния сульфата, как правило, сопровождается сильным ощущением жара.