Конец третьего курса, июнь. Скинули с себя медицинские робы, вышли из одной больницы на отшибе, сели в автобус. Жара, страшная давка. Смеёмся, шутим, едем
до площади 1905-го года. Дальше девчонки кто к мужьям, кто за ребёнком в садик. Парни, как правило, за холодным пивом. Или все вместе в ближайшее кафе. В
какой-то момент все разговоры и хохот стихли. Вдруг поймал себя на мысли что все мы пристально смотрим в одно место. Атлетического телосложения парень. Если
быть точнее, его локтевой сгиб. Там две потрясающие вены, с палец толщиной.
- У всех бы такие были!
- И не говори.
На следующей остановке заходит пожилая женщина. Полная, с одышкой. Про таких всё известно с первого взгляда. Диабет, скорее всего, второго типа, сердечная
недостаточность, ожирение.
Начинает жаловаться соседке по сиденью.
- Сходила к доктору!
- И чо?
- А ничо! Дурак он! Таблеток назначил кучу, а мне же капельницы нужны! Я больной человек!
Все наши взгляды автоматически перемещаются на её руку. Толстые, с рыхлой подкожно-жировой клетчаткой. Все вены сгублены многочисленными этими "Я хочу
прокапаться!" с поводом и без.
******
Привёл пациента на "КоТэ". Наш томограф умеет строить трёхмерное изображение черепа. Взгялул на картинку. Там некая контрольная томография.
И вдруг:
- О, это же наш больной!
Посмотрел на дату.
- Ну точно, это же тот, которому кирпич с камаза через лобовуху и в лицо! В марте вроде привозили, под утро.
Смотрю на дату.
- Да, он!
Сразу вспомнил дорожку из кровавых капель от смотровой в операционную. Как ему пришлось делать трахеостому, чтобы не захлебнулся своей кровью и осколками
нижней челюсти, а я ему, пьяному, голову держал, так как он в полном неадеквате был и по-русски ни слова не понимал.
Узнать пациента по черепу - бесценно. Более того, как-то приехав на вызов в одну из квартир в центре к молодой девчонке с отравлением, я почему-то посмотрел
на пресловутый локтевой сгиб её бабушки.
- Прошу прощения, я, кажется у вас уже был на вызове?
- Да, молодой человек, были. Я вас узнала. Но тогда вы с другим доктором были.
******
Один из городских парков. Гуляют влюблённые пары, Гогочут парни в спортивных костюмах, сидя на корточках и прихлёбывая "жигулёвское" из пластиковых
стаканчиков. Жуют семечки, отгоняя голубей, привлечённых подсолнуховой шелухой, разбросанной по асфальту. Мамы с колясками укоризненно смотрят в их сторону.
Неподалёку стоим мы. Один ветеринарный фельдшер, с жаром повествующий как они классно прооперировали сбитую на трассе лису. И два почти медбрата, внимательно
слушающие его эмоциональный рассказ. В руках те же пластиковые стаканчики, но на скамейке стоят две бутылки купленной в аптеке 5% глюкозы, по 500
миллилитров. Пузатые, с чёрными резиновыми пробками. В них - коктейль "Анестезист": Глюкоза, чистый, как слеза младенца медицинский спирт "Квантум сатис"
(сколько потребуется), аскорбиновая кислота, витамины группы "В". Особенно цианокобаламин, придающий напитку лёгкий розовый оттенок. По вкусу напоминает
странный ликёр. Пьётся легко и вызывает достаточно необычное состояние опьянения.
Даже пьём, чёрт побери, не по-человечески...
******
- Понимаешь, я сижу с ними, пью и понимаю что мне не о чём поговорить! Закидываю стакан за стаканом, тупо смотря в одну точку, пока не напьюсь в сопли!
Медбрат дописывает журнал. Вздохнув, закрывает его и открывает следующий.
Я иду в курилку, вспоминая недавние посиделки со знакомыми. Собрались в ресторане. Радость встречи, дружеские объятья и похлопывания по плечу.
- Ну, Слав, рассказывай, как дела, как работа?
Рассказал про то как недолго поучился на водителя трамвая, делая упор на то что это сложная, очень ответственная и, в какой-то мере романтичная профессия.
Попросили рассказать интересные истории из практики. Эмоционально поведал пару баек, посмеялись, удивились. Люди стали подтягиваться. Веселье в самом
разгаре, то и дело выходим курить на крыльцо.
- А у меня... Ну, догадайтесь! Третий две недели назад родился! Мальчик, наконец-то, 3500, 52 сантиметра!
Аплодисменты, поздравления, смех.
- А я тут мазду свою разбил. Прям перед носом вылетел на перекрёсток!
- Запиши телефон, я тебе скидку сделаю!
- Вот спасибо, дружище.
Пятый стакан. С каждым перекуром я постепенно автоматически перемещаюсь к самому краю стола. Слушая оживлённые разговоры, медленно превращаюсь в тень. И вот
уже как мой коллега я сижу и лишь наблюдаю, потягивая пиво. Разговоры смешались и превратились в неразборчивый гул. Скинул деньги в общий счёт. И, коротко
попрощавшись, сославшись на завтрашнее дежурство, которого не было, отправился восвояси.