Лучше не открывать глаза. Не надо. Я знаю что будет. Мир расколется на две части, что-то тяжёлое ударит изнутри головы и поле зрения, всё так же поделенное надвое, унесётся куда-то вправо, вызвав приступ тошноты.

Сон ли это? Нет. Просто бессознательное состояние, потому что чувствуешь как через щель между шторами пробиваются лучи солнца. Вдруг в голове внезапно и неожиданно светлеет. Буквально на несколько секунд, которых хватает чтобы понять какое сегодня число, год, день недели. Хватает чтобы понять что такого рода пробуждение это норма уже пятый или шестой день.
Я точно знаю, буквально до минуты - когда "накроет", поэтому гоню прочь беспокойный сон. Может быть стоит сначала привести себя в порядок, сходить в ванную комнату, принять душ? Нет. Я уже вспомнил где оставил недопитое вчера. Сначала налить, залпом выпить часть того что осталось, почувствовать тепло и спокойствие, а так же полную уверенность в том что через несколько минут не начнётся кошмар абстинентного синдрома. А потом уже всё остальное.

Я выхожу из дома. Мои ботинки не начищены, на куртке, как я ни старался, остались следы вчерашнего возвращения домой и шорканья об побелку стен. В лицо ударяет свет, свежий воздух кружит голову до тошноты. Утро, чёрт его побери. Зато риск встретить соседей или знакомых чрезвычайно низкий. Хотя, всё равно идёшь опустив глаза, страшась встретится с кем-нибудь взглядом. Кажется что все на тебя смотрят, презирают, морщат лицо в пароксизме отвращения. И я бы понял.

Алкаш
Пьяница
Неудачник
Чтоб ты сдох
Очисти генофонд, умри
Я бы убивал таких как ты, если бы не статья

Лишь малая часть того что я слышал. Чаще в спину. Я продолжаю мучительный путь длиной в две сотни метров до магазина. Обвиняющий взгляд продавца, мятые купюры и мелочь, подсчитанная до копейки дома. Да что ты на меня так смотришь, зачем кидаешь сдачу на прилавок так, как-будто я сделал тебе что-то плохое?!
Выхожу. Ко мне движется человек в такой же дешёвой, со следами падений в подъезде куртке.
- Молодой человек, пожалуйста...
Выгребаю трясущимися руками мелочь из кармана.
- Понимаю, вот. Хватит?
- Спасибо...
- Да не за что.
- А может это, того?
- Нет, спасибо, я как-нибудь сам.
- А... ну, удачи!
- И тебе не хворать.

.... - Почему начал так пить? Когда? Ну скажем так, лет семь или восемь назад. Не помню. Почему? Этанол взял и пролился на очень благодатную почву.
- Я тебе сейчас вот этой штучкой по пальчикам повожу и скажу....
- Э...
"Доктор" тыкает ручкой, похожей на ту которой электрики проверяют наличие напряжения, мне по пальцам. Изредка загорается красная лампочка.
- Вооот. Видишь, у тебя с кишечником не в порядке всё, и с желудком, и с поджелудкой, похоже. Да и ууу, печень страдает!
Смотрю на неё очень внимательно, всем видом показывая что " Ну хватит, а?".
- Поняла. Ну что, прокапать?
- Да не надо, как-нибудь сам справлюсь.
Смеёмся.
Ну прокапаюсь я. Литр Рингера, поллитра физраствора с аскорбинкой. Фурик в конце через резинку болюсно. Панангин? Нет, спасибо, чуть не сдох на нём, давление уронил до 80/60...

Прихожу домой. Выпиваю. Смотрю в телефон, свою древнюю раскладушку. Входящих - ноль. Уже пару месяцев. Успокаиваюсь и ложусь спать. Хотя сном это назвать очень сложно.