- И в операционной всем стоять в парах и поглядывать друг на друга. А то падаете, как озимые...
Развею миф. Падают не от страха, вида крови и прочих интересных вещей, ставших уже обыденными даже к всего-то третьему курсу. Такого лично я не видел. Валятся в обморок из-за ужасной духоты, царящей в операционных. Куда там нам до кондиционеров и прочего. У нас, в великой стране в "высокотехнологичной медицинской помощью, доступной каждому" (так пишут в учебниках) - до сих пор используют стерилизационные коробки Шиммельбуша. Биксы. Те самые блестящие круглые штуки, из которых, как говорят, получаются хорошие коптильни для рыбы.

*********

В шоковый зал приёмного отделения ЦГБ номер N завозят пациентку с инсультом. Подключают к аппарату искусственной вентиляции лёгких. Стоп. Я, конечно, привык уже к виду аппаратов РО-6 в 21 веке, этих огромных серых шкафов с мерно стучащей за окошком "гармошкой". Но то что я увидел было что-то, что я видел в фильмах про советских врачей-героев из 50-х.
Рядом стоит реаниматолог.
- Доктор, скажите, а это вообще что за аппарат? Я такие видел только в старых фильмах...
- Это РО-2. Годы выпуска я тебе не скажу точно, но кинематографа тогда, скорее всего, ещё не было, хахаха!

**********

Вечер в отделении. Всем перемерили давление, сделали назначения, надо проверить свёртываемость крови пациентам, которым идёт гепарин. Это такой антикоагулянт, т.е. вещество, снижающее "вязкость" крови. Для пациентов с инсультом это очень важно. И были бы тут лаборанты со сверхкрутыми приборами, но нет. Берётся палец пациента, протыкается скарификатором, на предметное стекло (как у советских микроскопов "Юный ботаник") капается кровушка и начинает меситься этим самым скарификатором с постоянным поглядыванием на часы. Как только "Потянулась ниточка", в гепариновом листе ставиться отметка времени. 21 век, Россия. ЦГБ.


**********

- А вот так, Слава, измеряется центральное венозное давление.
Врач реаниматолог кивает медсестре, та вынимает из пакета с физраствором капельную систему, соединённую с центральной веной, поднимает её вверх, и следит за уровнем жидкости в трубке. Когда жидкость в системе уверенно встаёт на определённом уровне врач хватает обычную школьную линейку и измеряет... Ага. 14 сантиметров. Запишите!