- Вы из Москвы или из Ленинграда ехали? Мы вас уже час ждём!
В одной руке здоровенный оранжевый ящик, уже изрядно побитый об углы тесных квартир, в другой папка с документацией. Смотрю в карту вызова. Принят в 00:34, передан бригаде в 01:14. Сейчас 01:22. Если вычесть три минуты, потраченные на попытки дозвониться по неработающему домофону, отзвон старшему врачу, подъём на пятый этаж - мы приехали за пять минут. Но они всё равно недовольны. Они не знают специфики нашей работы, они не знают различия между "время принятия вызова" и "время передачи вызова выездной бригаде". Для них мы пили чай. Или спали.

Объясняю. Можно сказать жую и стараюсь положить вам пережёванное в то отверстие на голове, в которое вы едите. Есть город Екатеринбург. В нём живут люди. Почти полтора миллиона человек. И они болеют. Кто-то с похмелья, а кто-то так что гормоны, допамин, лазикс и "Вова, врубай люстру и с сиреной в семёрку!".

По стандартам организации скорой и неотложной медицинской помощи, придуманным ещё при царе Горохе, когда трава была зеленее, солнце светило ярчее и пиво было вкуснее, на 10 000 душ населения положена одна бригада скорой медицинской помощи. Путём несложных арифметических вычислений можно выяснить что нашему городу для нормальной работы СМП (по меркам советских чиновников от здравоохранения) нужно 140 бригад.

А сколько их на самом деле? Где-то 80-90. Официально. Работают реально в лучшем случае 70. Почему?

1) Машины. Да, старые добрые Газели. Провонявшие бензином, скрипящие, громыхающие на каждой маленькой кочке, разваливающиеся буквально на ходу. А на ходу они только благодаря энтузиазму водителей, о которых ниже. И это чудо отечественного автопрома работает в режиме 24/7/365. Поэтому часта ситуация когда бригада есть - машины нет. Машина на ремонте. Очередном. Четвёртом за неделю капитальном. Помнится, стояли у приёмника одной из больниц. Мимо проехал эвакуатор с гордой надписью на борту: "Скорая помощь". На мой удивлённый вопрос фельдшер ответил: "С нашим автопарком личный скоропомощной эвакуатор это не роскошь, это необходимость!"

2) Водители. Таких водил ещё поискать надо. С помощью такой-то матери, подручных средств (вот не шучу, однажды с помощью куска ветки с куста) и технарской смекалки они способны воскресить "Газла" в, казалось бы, безнадёжных случаях. И их не хватает. У них безумный график. Смешная зарплата. И работа без права сна. Если бригада ещё может покемарить когда едет в больницу у чёрта на куличках, они - нет.

3) Нет врачей. За пять лет на нашу, отдельно взятую подстанцию не пришло ни одного врача. А за то недолгое время что я работаю (чуть больше шести месяцев) ушло уже трое. И ещё собираются уходить. Причём уходят те кто проработал 20 и более лет. Нищенская зарплата, огромные требования, унижения от вызывающего быдла (ага, и про него отдельно будет ниже), жалобы, кляузы - не выдерживают.

4) Самое любимое. Про дражайщих наших вызывающих.Для начала: Мюнхен. население почти такое же как и у нас. Сколько бригад скорой помощи в этом славном немецком городе? Десять. И ведь прекрасно справляются, и приезжают через пять или даже меньше минут. Как так?! А ездят они только на ДТП, Пожары, падения с высоты и прочие тяжёлые случаи. Скромные бюргеры просто не могут себе представить как можно позволить себе вызвать "скорую" на:

- Отёк палец на ноге
- Девять дней бухал теперь не могу заснуть
- Температура у ребёнка пятый день, никуда не обращались, сделайте что-нибудь чтоб не орал
- Температура 37,2 у парня 25 лет. Второй день.
- Лежит пьяный около магазина, заберите куда-нибудь. Воняет же, БОМЖ.
- Мне приснилось что у меня аппендицит
- Вот тут как-то кольнуло внезапно, и ощущение что круглый камень провалился в печень. В пять утра.
- У него постоянно голова болит. Месяца так три. К неврологу обращаться? А зачем? Вы что, укол чтоб "всё прошло" не сделаете? Нормааааальнааая у нас "скорая!"
- Мне показалось что он как-то невкусно пукнул (реально педиатры рассказывали, ездили на такое)
- Съел градусник (охренели когда вызов получили) На самом деле ребятёнок держал градусник во рту. Маме показалось что укусил и там "что-то хрустнуло". Термометр цел.
- Сидит пьяный на остановке. БОМЖ
- Лежит пьяный на остановке. БОМЖ.
- Лежит пьяный на стадионе такой-то школы. По приезду никого. Бригада полчаса искала лежачего. Уже ушёл. Вызывающих, ясен пень, и след простыл. Давно.
- Лежит пьяный на лестничной клетке. По приезду: "Ну заберите его куда-нибудь, а? Ну дебильно он тут ВЫГЛЯДИТ."

А знаете сколько звонков поступает на "03" в сутки? Более полутора тысяч. В новогодние праздники переваливало за 2000 к пяти утра. Тем 60-70 бригадам просто не реально успеть вовремя на ВСЕ вызовы. А принимаются все без исключения.