Смерть всегда отвратительна. Человек в гробу, когда с ним прощается родня в ритуальном зале - не такой как в момент последнего вздоха.
Полуоткрытый рот, по велению последних импульсов дыхательного центра жадно глотающий воздух. Впавшие глаза, смотрящие в пустоту. А потом всё. Дыхание слабеет, вот единичные вздохи. Преагония, агония. Остановка. И вот глаза, смотревшие вдаль хоть как-то осмысленно - затухают. Мутнеют. Быстро высыхает роговица.
Связываешь ноги и руки куском бинта. Накрываешь простынёй. Через полчаса приедут двое мрачных, молчаливых, втрое меня шире ребят и аккуратно положат её на гремящую колёсами каталку.
Ночь. Тишина. Я сижу около диспетчерской и смотрю на коды МКБ*. Дверь открывается и входит бригада, впустив за собой морозный воздух. Фельдшер молча выкладывает на стол несколько метров ленты ЭКГ, на которой прямая линия. И уходит. Врач, обычно приветливый и весёлый, кладёт голову на руки, вздыхает и шепчет: "Если бы только был деф**. Возможно бы спасли, возможно."
Тепло аккуратной квартиры. Мы в ней только для того чтобы сказать "да, она умерла". Онкология. Десять лет борьбы и всё. Плач, крики "может быть что-то ещё можно сделаааать?!". Нет, ничего нельзя. Розовая лента ЭКГ ползёт из кардиографа, показывая линию. Прямую. Родня уводит внучку в другую комнату. Доктор, заполняя карточку и дозваниваясь в милицию, жестом показывает мне накапать валокордин. Когда и 70 капель не успокоили, врач кивает:
- Оставь им флакон, спишем на кого-нибудь. Здравствуйте, это милиция? Это скорая. У нас смерть до прибытия бригады...
Умершие запоминаются надолго. Они приходят во сне. Они смотрят тебе в глаза. Ты просыпаешься, задыхаясь, в поту. Но быстро успокаиваешься. Они смотрели на тебя спокойно, без обвинения. Ты всё делал правильно.
- Ну нахуй. Так и свихнуться можно. Куда ночь туда и сон...
* МКБ - международный классификатор болезней. Десятого пересмотра.
** Деф - Дефибриллятор.