Сыто по уши
"А вы не замечали, что чем ненаучнее наука, тем пышнее она обставляет свои действия и наоборот? Какой-нибудь математик сидит себе в уголочке на стульчике, чирикает что-то на бумажке, а сам переживает кривизну пространства. Ну а у вас? Обстановка какого-нибудь богослужения, не иначе. Халаты, маски, колпаки, латынь... Напыщенные обращения друг к другу - коллега!"

х/ф "Степень риска". Монолог пациента.


Я помню свой первый халат. Купленный в магазине спецодежды за 180 рублей, он одиноко покоился на вешалке среди суровых кирзовых сапог и строительных касок. Бязевый, с постоянно отлетающими пуговицами и требующий глажки каждое утро. Именно его я в торжественной обстановке натягивал на празднике посвящения в студенты.
- И запомните ребята! На белом халате не только хорошо видны пятна крови и пота, но и вся душевная грязь, которую вы должны отбросить!
Нет, не заметна. Никогда не устану повторять истину: если на сволочь накинуть белый халат, то сволочью она быть не перестанет. Погодите, я отклонился от темы. Я не хотел читать морали, а лишь решил поделиться несколькими наблюдениями о "встречают по одёжке..." и как это выглядит в медицинском сообществе.

- Ты кто?
- В каком смысле?
- Ты Манька-весёлая молочница или доктор?
- Ни то ни другое. Я медбрат. В обозримом будущем.
- Колпак на уши не натягивай, её-богу! В идеале он у тебя должен стоять как у быка-осеменителя, быть белоснежным и накрахмаленным!
- Нет у меня времени и желания готовить клейстер.

И действительно. Белый халат есть у многих. А вот наличие медицинского колпака (именно колпака, не "шапочки"!) отличает нас от биологов или химиков. И ювелиров, кстати, тоже. Медики терапевтических специальностей, как правило, его не носят за ненадобностью, Хирургам часто абсолютно плевать на то что надето на их голову и как это выглядит. Главное функция. Даже если доктор лыс как колено.
Недолгие минуты кривляния перед зеркалом, мучения с выскальзывающими из рук завязками, заталкивание и подравнивание торчащих краёв вовнутрь и всё. Врач готов. Сразу исчезают надоедливые вопросы в процедурном кабинете, обращённые к кафельной стенке при попытке оголить верхний наружный квадрант ягодицы: "А вы на практике?" "А вы точно умеете?".

Фонендоскоп. Один из самых характерных атрибутов любого медицинского работника. Массивные, с двумя мембранами разных размеров, которые меняются ловким движением пальцев. Совсем простенькие, которые продаются в придачу к механическому тонометру. И этого потомка изобретения Рене Лаэннека все специальности носят по-разному. Кардиологи и терапевты предпочитают носить дужками на шее, а головка с мембраной прячется в карман халата. У терапевтов в нижний, у кардиологов в верхний, в котором кроме этого находятся специальные линейки для чтения плёнок ЭКГ. Реаниматологи, скоропомощники и представители многих других специальностей просто перебрасывают его через шею, что, судя по рассказам, чревато неприятными последствиями. Могут задушить. Да и к концу смены он начинает казаться хомутом.

- Мне больше зелёная куртка нравится, которую выдали. Интересно, сколько ей лет?
- Слава, это была вообще первая форма которая появилась на скорой, году этак в девяносто втором, если мне не изменяет память.
- Здорово! А как раньше ходили?
- Обычный. Белый. Халат.
- А зимой?
- О!
Леонидовна затягивается, мечтательно смотрит куда-то вдаль, затем кашляет и смачно сплёвывает в сторону ненавистного приёмного отделения 37-й больницы.
- Представь себе. Зима, глубокая ночь, приезжаем к ДЭПнице, В белых халатах, а поверх обычные телогрейки. И шапки-гандончики. Серый железный чемоданчик. В зубах папироска.
"Бабка, открывай!" Пинок в дверь. "Я не открою!". "Бабка, скорая приехала!". "Вы не скорая, вы бандиты какие-то!".
- И?
- И что? И отзвон, пациент не открывает дверь. И домой!