Сыто по уши
Отстрелялись фейерверками январские праздники, отгремел кулак заведующего кардиореанимацией по кабинетному столу. Сдана на склад старая зелёная куртка с выцветшей надписью на спине: "скорая помощь". Я вышел за ворота. В мёрзнущих пальцах сжимаю синюю, потёртую папку. В ней, если посудить, вся моя жизнь длиной в четверть века. Бумаги, бумаги, копии бумаг и диплом. И два сертификата к нему. И трудовая. С записью "уволен за нарушение трудовой дисциплины... статья 81.6 пункт такой-то.", на фоне которой меркнет "объявлена благодарность за безупречный труд и чуткое отношение к больным".
Вся жизнь, все мои достижения, всё к чему я стремился и достиг умещаются в одну синюю, старую папку. У некоторых симулянтов и аггравантов* амбулаторная карта раз в десять толще.

Июльский вечер, конечная УЗТМ.
- Слава, стой, фиксируй педаль, двери, реверс в ноль, управление.
Дождавшись загорания лампы сигнализации колодочного тормоза, делаю движение мыском стопы вперёд, и тормозная педаль фиксируется. Вагон замер. Щёлкаю тумблером реверсора, тумблером дверей.
- Я в диспетчерскую. Песок, вокруг вагона.
Водитель-инструктор выскакивает из вагона и, закурив, идёт к небольшому помещению на конечной остановке.
Выключаю управление, вагон затих. С силой дёргаю рычаг шиберной песочницы рядом с левой ногой, держу несколько секунд. Выйдя из вагона, смотрю перед первой колёсной парой. Аккуратная кучка песка на рельсе. Обойдя вокруг вагона и убедившись что колёса на месте, залезаю в душную кабину. Откидываюсь на кресле. Здорово. Интересно. Захватывает. Но нет, не моё. Убью, задавлю, разрежу. Как тот молодой водитель ребёнка на остановке. Всё по правилам делал, и в зеркала смотрел, и сигнал давал, и объявлял, всё камера зафиксировала. Но кто знал что сестра не углядит за малолетним братом и он скаканёт под вагон, который уже начал движение. Ни удара не почувствовал, ни крика не было, "толкнул" всей железной махиной пацанёнка прямо под первое колесо. Среагировал моментально, когда на улице заорали. Но поздно. Какое там! Семнадцать тонн пустой, тридцать с половиной битком набитый. Инерция. Мальчик и пикнуть не успел, а уже всё. Троллейбус он хотя бы ломает, крошит. А трамвай - поезд. Режет сразу и наверняка.
А у тебя, Слава, сколько ошибок сегодня было? Ну мелкие ладно. Ну в зеркало лишний раз не глянул на стрелке (вдруг перевелась внезапно и вторая тележка уехала по другому пути), ну поворотник не включил. А другое? Путепровод проехал с превышением, близкий подъезд к впереди стоящему вагону, Проезд мимо стоящего вагона на пуске да ещё и с превышением, под секционом** проехал на пуске, чуть не подсёк впереди стоящий вагон, заехав под салазки***. Преподаватель ПТЭ**** удавила бы. Я знаю, знаю что все учатся, но, блин, какой из тебя водитель трамвая? Ты с коллегами встречаешься, слушаешь их байки под нескончаемую бутылку водки и, погрузившись в воспоминания настолько что роняешь пепел на штаны, готов заплакать. Ты всматриваешься в номера проезжающих мимо машин скорой и стараешься разглядеть того кто сидит в кабине. Тебе машут рукой и ты машешь в ответ с одной мыслью: "Наши! В семёрку едут походу".
Ещё когда комиссию проходил для ТТУ, заходя в кабинет чувствовал родной запах кварца, чистоты и дезрастворов, Всё знакомо и приятно. Этот цвет, этот блеск биксов и лязг инструментов.

Возвращаюсь. К крикам и стонам, к рекам крови и километрам пропитанных гноем и сукровицей бинтов. К вони и грязи на 10-15 суток в месяц. Заявление в отделе кадров, мытарства комиссии в ходу, прямо как роды. Решил посмотреть какой-нибудь хороший фильм про врачей, поддержать энтузиазм, как раньше меня поддерживали книги Амосова и Шулутко, фильмы "Счастливая. Женька!" и "Дни хирурга Мишкина". Рещил начать с "Простые вещи". недооценённый, добрый и немного грустный отечественный фильм про врача, 2006 года выпуска. Первая же сцена заставила скатиться по щеке слезу умиления. Утро. И банка с супом, завёрнутая в пакет. Возвращаюсь.

* Аггравация - преувеличение больным какого-либо симптома или болезненного состояния.
** Секцион - секционный изолятор. Предназначен для разделения контактной сети троллейбуса, трамвая или электрифицированных железных дорог на участки, т. н. секции. Проезжать под ним при нажатиии пусковой педали запрещено.
***Салазки - устройство на контактной сети, служащее для перевода стрелок.
**** ПТЭ - правила технической эксплуатации. Учатся водителями трамвая наизусть. Без вариантов. Все.