Сыто по уши
Воскресенье. Семь часов утра. Город заканчивает кутить, пить, бить друг друга в пьяном кураже. Над городом встаёт уже холодное солнце, не греющее, а просто отражающееся миллионом брызг на мокром асфальте. Кто-то в этот момент сладко спит, кто-то, пошатываясь, возвращается домой. Мы не спим. Мы стоим втроём в квартире, один на один с желудочно-кишечным кровотечением у несчастного деда. Давление 60/40. Венозный доступ, настойчивые просьбы фельдшера найти мужчин в подъезде для переноски, заряженная система с кровозамещающим раствором, долгий и мучительный спуск по лестнице, дорога в больницу под вой сирены, мелькающие в окнах пробуждающегося города синие проблесковые маяки. Доставлен живым, с хорошим давлением, взят на операционный стол сразу. Жив.

Вам знаком звук закипающего чайника? Глупый вопрос, но именно этот характерный и страшный звук мы услышали, что называется, "с порога". Бабушка с тремя инфарктами в анамнезе. Очередной инфаркт, да ещё и осложнённый отёком лёгких. Дальше всё на автомате:
- ЭКГ!
- Делаю.
Закрепляю присоски электродов на груди, дожидаюсь пока кардиограф покажет пульс и снимаю плёнку. Даже мне, очень поверхностно знакомому с интерпретацией плёнок ЭКГ, сразу видны очень нехорошие признаки.
- Фуросемид, четыре ампулы, на физрастворе, быстро! - командует старший бригады.
- Заряжай банку! - он же, но уже мне.
- Готово.
- Зарядил.
- Катетер двадцать второй, жгут, спиртовки.
Фельдшер входит в вену, я тут же подсоединяю систему. Закрепляю пакет булавками на ковре, прибитом к стенке. Спасибо тебе, пережиток советских времён!
- Фуросемид набрали?
Второй фельдшер уже стоит наготове с шприцем.
-На, нитроглицерин. Набирай и в банку! Капать крайне медленно!
Как-то слишком послушно ампула поддаётся и я уже впускаю набранное лекарство в специальный порт-трубочку пакета с физраствором. Колёсиком регулирую скорость. Капля в четыре секунды. Нормально, медленно.
- Сатурацию измерь!
- Делаю.
Вынимаю из сумки с кардиографом пульсоксиметр, прищепка на палец, пик... пик... сатурация (насыщенность крови кислородом) 76%. Это плохо. Норма 95-98%.
Но уже через пять минут, когда специализированная кардиобригада мчалась к нам на помощь, сатурация была уже 85%
К приезду кардиологов бабушка была нами стабилизирована и доставлена спецбригадой в больницу.

А теперь главное.
Очень главное.
Самое важное.

Поступает вызов: "мужчина, 24 года, травма ноги". Приезжаем мы. Бригада скорой помощи. У которой есть целый оранжевый ящик, полный всяких серьёзных лекарств, нужных для спасения жизни, есть кислородная аппаратура, дефибриллятор и прочее. По приезду я хватаю довольно увесистые шины и тащу их в квартиру к больному, ибо "травма ноги" может быть и растяжением, и открытым переломом. И что мы видим?
Лежит на кровати чудо, мой ровесник, да ещё и в полтора раза шире меня, и жалуется на...
БОЛИТ ПАЛЬЧИК НА НОГЕ.
БОЛИТ. ПАЛЬЧИК. НА. НОГЕ.
БОЛИТ... блядь, ПАЛЬЧИК... блядь, НА НОГЕ....

Приезжаем на "плохо, болит живот". В квартире, представляющей из себя гадюшник, нас встречает толпа алкашей.
- Вооот, там эта, у него печень пиздец болит нах....
- Что случилось, где конкретно болит?
- Да вот... блядь... печень, сссукааа....
Бычки хрустят под ногами как и разбитое стекло от водочных и пивных бутылок. Ботинки прилипают к полу, издавая мерзкое чавканье.
- Где конкретно болит?
- Вот тут, бля, вот печень болит.
"Больной" красиво и зычно рыгает и тыкает грязным пальцем в область желудка.
- В школе учился? Хм... биологию пропустил всю? Тут не печень, вообще-то.
- А чо там?
Фельдшер пальпирует живот. Больной вяло ойкает и икает. Из соседней комнаты алкохаты раздаётся вопрошающий, хриплый вопль:
- А мне давление надо померить! Мне тоже плохо, блядь, хрррррр....

Дают вызов: "лежит без сознания в общественном месте". Приезжаем. Никого нет. Как это возможно? А вот так. Идёт кто-нибудь с работы и видит (в самом весёлом варианте просто видит из окна) лежащего на земле человека и вызывает нас. Чувствует что выполнил свой гражданский долг, "спас человека", прослезиться от ощущения того что он такой весь небезразличный к чужому горю. И уходит довольный собой. Как и алкаш, который проспался и так же поплёлся по своим делам.

И таких вызовов, а так же похожих на них - 90%. Так что не обижайтесь если мы приезжаем не через пять минут, когда ваша бабушка захлёбывается при инфаркте, ваш дедушка стремительно загружается (т.е. постепенно впадает в кому) при кровоизлиянии в мозг, кто-то лежит, еле дышащий и переломанный на дороге, скребя пальцами окровавленный асфальт. А в это время мы сидим у БОЛЬНОГО , блядь, ПАЛЬЧИКА, или смотрим на болящую печень, находящуюся почему-то в проекции желудка.